Eu empresto livros

Não sei diabos quem inventou essa lei, mas que pegou, pegou: as pessoas simplesmente não emprestam seus livros. Sei, lógico, que tem sempre aquele livro mais especial, que temos um ciúme todo fundamentado, tem sempre aquele livro que tem escrita uma dedicatória toda particular e coisa do tipo, mas daí a não emprestar livro algum, nunca, já é demais! Ainda por cima tem sempre aquele que diz que “livro é igual a mulher: não se empresta”, e riem da própria piada (sem graça, diga-se de passagem), como se mulher pudesse se emprestar a alguém. Uma mulher, seja ela na condição de esposa, noiva, namorada, ficante ou seja lá que termo mais seja usado hoje em dia, quando não está mais a fim, quando tratada dessa maneira (como uma posse), simplesmente dá no pé, passa-lhe um belo par de chifres, e o dito cujo fica sozinho, sem a mulher, a ver navios.

            Com livros, a coisa funciona de maneira semelhante e diferente. Tenho, lógico, que ciúmes de meus livros e há, óbvio, alguns que eu não gostaria de emprestar (como meus livros de Tolstoi, como minhas edições de O Conde de Monte Cristo e Os Miseráveis, como alguns livros de autores russos), mas, no geral, meus livros estão disponíveis, sempre, para serem lidos e relidos por aqueles que sabem apreciá-los. E apreciar uma bela obra literária, seja ela um clássico ou mesmo um Best-seller, significa, para mim, não só saber lê-lo, deixar que os personagens ganhem vida, mas também saber cuidar do livro. Empresto, sim, meus livros, não só àqueles que confio, amigos, pessoas próximas ou a pessoas que sei que merecem um voto de confiança, que estão sedentos por um grande livro, mas, principalmente, àqueles que sei que vão cuidar bem deles, que não vão lê-los de qualquer jeito, que o devolverão de forma tão lastimável que tem-se a impressão de que o livro veio direto de uma trincheira de guerra, que escapou de ser queimado em uma daquelas fogueiras da inquisição ou coisa que o valha. Livro tem que ser bem cuidado, apreciado, lido e tem que, mais cedo ou mais tarde, voltar para seu “dono”. Falo “dono” por que livro nenhum tem “dono”. Talvez, o que mais se aproxime de “dono do livro” seja seu autor, que o criou, que deu vida aos personagens. Mas a partir do momento em que o autor o publica, o livro é de todos que o têm em mãos, de todos que se aventuram em suas páginas, palavras e personagens (e falo isso na condição não só de leitor, mas também de autor de três livros). O livro, para o autor, é como um filho: ele o cria, ele o idealiza, ele o ensina, mas chega um momento em que tal filho quer ganhar vida, quer ganhar o mundo, tal como uma criança se torna um adolescente e depois um adulto, e precisa ganhar sua independência, mas sem nunca esquecer de onde veio, de suas origens. O livro não tem um dono específico, mas sim um “dono”, mesmo assim, tem que voltar para suas mãos, nem que ele demore um pouco, que ele passe pelas mãos de mil e um leitores, desde que, no final, ele volte (em bom estado), é o que interessa.

            Livro não é para ser limitado, para ficar preso. Os personagens foram criados para ganhar vida, e só vivem quando lidos, portanto, não devemos manter os livros fechados, sem vida. Talvez eles fiquem até bonitos, guardados e organizados numa estante, mas já reparou que o livro parece que se torna mais especial quando está aberto, sendo lido por um alguém?!

            Vamos aderir a ideia de não deixar o livro morrer, de deixar que ele e todos os seus personagens ganhem vida. Vamos fazer com que os livros “circulem”, que sejam lidos e apreciados, desde que, no final, eles voltem para seus respectivos “donos”, afinal de contas, eles sentem sua falta.